说到出租车，要从今年网友线上用吴语朗读的一本清末的小说——《海上花列传》讲起。这本书里提到了一个半世纪以前，上海开埠之初的三种出租交通工具。第一个是轿子，张爱玲的英译本里译作sedan-chair；第二种是黄包车，译作ricksha，是从日文人力車jinrikisha来的；第三种就是马车了，是舶来品——horse carriage。
在杜伯伯最早的记忆里，上海的出租车是绿白相间的三轮载客车。那是杜伯伯小辰光跟大人离开上海，去三线小城市，因为大包小包还带个小孩，祖父特地叫了一次这样的出租车，还帮着送到后弄堂苏州河桥堍边，看人和行李都上了车才放心。这种出租车其实就是摩托三轮车加一个罩子，司机手里握的不是方向盘而是个摩托车笼头(把手)，车厢后部也只是黑颜色油布做的雨棚，看上去有点卡通、其实很简陋。上了年纪的上海人侪晓得这种车子有个绰号叫“乌巨车”(乌龟车)，也有人叫伊“喇格波”(癞蛤蟆)。
其实在同一时代，上海和江南一些城市还有一种出租车，就是人力三轮车。三轮车从解放前就有，历经半个多世纪，一直到八十年代末还能在马路上看到。载人的三轮车和载货的黄鱼车不一样，三轮车的避震很好，坐在后面的乘客一点都不会觉得颠。有心的车夫会在天风凉的辰光准备一块毛毯，盖在乘客的脚馒头上；天晴的时候三轮车就是敞篷车，落雨就要支起雨篷，前面还有一块遮雨布可以放下来。
杜伯伯小辰光在苏州坐过一次敞篷三轮车。那是早春时节，因为有庆祝游行，公交车都不开了。大人就只能叫一部三轮车，从火车站过平门，沿途经过姑苏城内的大街小巷，兜兜转转，不晓得过了多少辰光，才到南门人民桥的长途汽车站。
上海小说《同和里》第十一章里也有这么一段有关三轮车的描写“我是第一次坐三轮车，很兴奋，坐在三轮车上看四面八方，简直威风凛凛。要是能碰到几个熟人就好了，让他们看到，然后传开去，这样谁都知道大耳朵坐过三轮车了。我用脚不停地蹬踏板，还哇哇乱叫，希望引起路人的注意。”
到了九十年代，马路上四只轮盘的出租汽车就多了起来。最多的就是天津夏利和上海桑塔纳，也有捷达、富康，二手的皇冠，和一些东欧的牌子。那个时候叫出租车，可以打“两五八四只零(2580000)”预约，也可以在马路边“扬招”。也就是从那个时候开始，一个新名字逐渐地流行了起来——“差兜”(叉头)，“差”大概是当差、For Hire的意思吧？兜呢？没有文字上的确认，是“兜风”的“兜”呢？还是“车斗”的“斗”？后来有人说是英文“chartered”，包车的意思。就这样慢慢地，差斗(叉头?)成为正式的日常用词，反而说“出租车”变成了异类。
这段时间，还有一个现象就是编外的两轮、三轮载客车盛行。两轮的就是摩托车，北方叫“摩的”。三轮的最早是帮助残疾人就业开始的，所以叫残疾人机动车，和摩托车一样，是廉价版的差兜。后来鱼龙混杂，随便改装一个摩托车，后面加两个轮子、一排座位，上面再搭个雨棚就能上路了。做到极致的，就是南京人所谓的“马自达“，有顶有窗有门，活脱脱一个百花齐放版本的”喇格波“。
到了世纪之交，上海大众桑塔纳2000下线，各大出租车公司，都争相引进。差不多辰光，还统一了出租车的顶灯，现在连不少国外城市的出租车，也侪用上了一式一样的顶灯。
记得格辰光小夏利这种样子的两厢车是10块8角起步，三公里以后每公里1块2角；三厢车是12块还是14块多起步，每公里是1块6还是2块。在两千年劳动节之前，来往于浦西浦东还要付一份隧道费或过桥费，每次是15块；另外，10公里以上算长途、有空驶费，晚上十一点以后要收夜间费。
到了后来，上海的出租车都可以通用公交卡，方便不少。再后来，大家侪不大叫“差兜”了，酒终席散的时候，纷纷捧起手机开始叫“滴滴”、“专车”。