《同和里》 - Wú Yǚ Bo Kè

作者：王承志

更新至 第二十二章

</p>

王承志的小说《同和里》，借由小皮匠儿子大耳朵的孩童视角，还原了20世纪60年代中期大上海的小弄堂生活图景。嬉笑怒骂中是芸芸众生柴米油盐的日常，历史浮沉里人们相互伤害也守望相助。母爱缺位的捣蛋鬼大耳朵，因为姨婆、阿娟、顾老师、广东嫂嫂几位女性的关怀与欣赏，即便野蛮生长，仍旧没有偏离正轨，而同和里那些逝去和离开的人以各自的生命姿态留在他的记忆中。《同和里》是对那段消逝的弄堂时光的深情回望，也呈现了上海大都市传奇的日常性面向。

大都市的小弄堂生活图景

“剃头摊子做的是头顶上的生意，头顶上是天，暗合一个‘天’字。皮匠摊做的是脚底上的营生，暗合一个‘地’字。加上弄堂的名字，就是‘天地同和’四个字。”这个美好寓意也寄托了老百姓太平安稳的生活愿景。弄堂口的小皮匠摊是上海市民生活不可或缺的存在，小说中关于皮匠行当有极具传奇色彩的描写，皮匠之间的文对武比的专业知识揭秘了这一行当的历史和传承，作者浓墨重彩展示了被人们忽略的日常。裁缝鞋匠铺、理发店、酱油酱菜店、老虎灶等各种摊铺都是小弄堂的生活图景，是繁华大都市的另一面向，也是无数上海市民生活的缩影。

弄堂这种典型的居住形式，在城市改造后虽已大量消失在城市地图中，却以个人性的、琐碎的形式留存在居民的记忆中，它们新旧不一，有着各自的名字和情状。在主人公大耳朵的孩童视角里，同和里“这条弄堂造型像一根鱼骨头，两边是无数夹弄，前弄堂口的皮匠摊可以看见后弄堂口的裁缝摊”，而隔壁的德心邨作为新式里弄，“落地钢窗，打蜡地板，磨石子外墙。最奇怪的是，德心邨的人大清早都不出来倒马桶，拉屎撒尿听说都在一只很大的白瓷缸里”。

大部分弄堂的建筑空间结构较为逼仄，公共性的社会空间与个体私密空间无法全然区分。这里面有“螺蛳壳里做道场”的空间腾挪的精细，也有偷听窥视八卦与家长里短的陋习，然而对于孩童却是亲密无间的乐园。当大耳朵挨小皮匠鞋楦敲头的时候，隔壁毛头和妹妹就会开始计数。同和里后弄堂一口古井和几条石凳，是大人们吹牛聊天争夺话语权的公共空间，之后成了许多特殊时代背景下的示众台，而对于孩子们来说它不过是嬉戏打闹的乐园。小皮匠在天蟾舞台看机关布景戏后有了谈资，短暂享受过坐石凳的风光待遇，而儿子大耳朵却凭借着能言善辩会讲故事的特长，成为同和里的孩子王。

弄堂生活是上海这座城市传统和精神的复杂表征，它所形成的生活秩序和市民文化，经过漫长的岁月沉淀，成为无数人的集体记忆。

</p>

同和里的人物群像

对于一座城市的观看，随着立场、角度不同，会映照出城市不同的面貌。小说使用了孩童的视角，并且加上了回忆的滤镜，显得更为温情。作者在接受采访时提及故事的时间跨度是1964年到1967年这三四年的时间，从历史坐标来看，是由安稳逐渐过渡到动荡的时期，同和里的居民们也经历了时代的风云。

在大耳朵的视角下，无论是成人还是孩子，几乎都是以绰号亮相，成人世界里有苦心经营鸽子棚的橄榄头、热爱赌棋的毛头阿爸、追捧某不知名越剧演员的糖粥、掌握古井绝对话语权的阿陆头、“高智商犯罪”的菜场长脚夫妇、歪嘴居委会干部杨招珍、小皮匠相亲对象老虎牙陈翠英、侠肝义胆的广东嫂嫂等等。小说前半部分的安稳日子里，成人世界里是围绕着柴米油盐的嬉笑怒骂的日常，有磕磕绊绊也能调解。随着后期时代局势的变化，人性中善与恶的交锋开始显现，歪嘴杨招珍被阿陆头扇耳光掉落到井里，批斗她的老阿姨们自责不已反过来照顾她；小皮匠参与政治斗争成立“摊联司”失败后重操旧业，同和里的邻居们一如往常接纳了他；阿娟从新疆逃回上海后，居民们议论纷纷，但危难之际集体献血，救回了属于他们自己的上海小姑娘。

孩子世界中大耳朵的伙伴毛头、唐唐、芋艿头、阳春面，一家七姐妹的同学徐彩五，一月吃一次饱饭的阿苗、阿花等等，关于他们的日常描写围绕着食物和游戏的主题。开篇就是大耳朵和毛头在烂泥地里戳狗屎玩，小说中有一段徐彩五家吃西瓜的描写趣味十足，七姐妹捧着瓜四处巡游，用牙尖慢慢啃完瓜瓤后上交，妈妈用刨子去皮，大家凭借牙印再各自认领。时局动荡于孩子而言，最初只是游戏般好玩，大耳朵可以跟着大部队领取面包和汽水，围观一些暴力场面，收集传单卖钱。然而当自己的伙伴阿花遭遇不幸时，大耳朵的蝴蝶结永远送不出去了。

</p>

小说笔调不带成人世界的道德判断，而是尽量自然呈现出生活的本相，那些温情与残酷的人性都在其中。

大耳朵的野蛮成长史

大耳朵出场时是一个调皮捣蛋、好勇斗狠、经常挨打、缺衣少食的小魔王形象，他哄骗毛头洗臭袜子还收钱，白吃小贩西瓜，往同桌饭盒里放蟋蟀等等，连他养的猫也像极了主人，撞翻邻居的油瓶。小说中用了大量丰富的细节来描写他对于食物的敏感，细致入微且幽默轻松的笔调后，隐藏着作者对那个物质匮乏时代深深的悲悯。大耳朵出走时望着渔妇做饭，“那女人往锅里放油时不像是放油，倒像是在滴花露水……又用手指的油腻抹在锅铲底部，随即用锅铲把油抹开”。围观捡垃圾老头烧菜吃饭，“非得把两只手压在屁股底下，才能控制住伸手去抓一块吃吃的欲望”。当小皮匠相亲的时候，大耳朵连泡饭都没得吃，一天一根年糕过活，因此大耳朵无师自通学得了以物换物的商人意识，然而对于比自己更加困窘的伙伴又极具分享精神，学校爱国卫生运动中他和家长们做起了生意，用苍蝇换零食文具，他和伙伴阿苗、阿花将饼干屑也公平分摊。

没有母亲的他一直认为真正关心他的只有三个人：阿娟、顾老师、闸北的姨婆。不得不说，在他的成长过程中时时有脱离正轨的可能性，这些女性所给予的爱与欣赏纠正了大耳朵的歧路之旅。阿娟及时制止了大耳朵小偷小摸的行为，他在去新疆前把书还给了少儿图书馆；顾老师发现他的文学天赋，欣赏并且鼓励他参加作文比赛，培养他的自信心；姨婆是他出走时唯一的落脚点，翻箱倒柜给他找衣服做小菜。此外，还有同和里的广东嫂嫂，她的正义和侠气解救了大耳朵一家不少危机。大耳朵也用一颗赤子之心在守护着她们，竭力不让人抄走阿娟的嫁妆，四处奔走营救阿娟；对于姨婆的晚年孤寂似懂非懂，甘愿充当听众，慰藉她只能给老鼠讲故事的悲凉；还有他对广东嫂嫂那声尚未叫出口的“妈妈”……